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ЧЕТЫРНАДЦАТЬ    СТАРИКОВЪ. 

Въ  Сенъ-Клу,  въ  нижнемъ  парк-Ь,  —  гд-Ь  въ  сентяб- 
р-Ь  м'Ьсяц'Ь  строится  ярмарка,  —  есть  скромная,  красная 
будка,  на  которой  прибита  выв-Ёска: 

—  Игра  въ  шары. 
Неподалеку  отъ  этой  будки,  между  деревьями,  на 

расчищенной  дорожк-Ь,  въ  эти  шары  играютъ  старички. 
Похожи  они  на  гЬхъ  старичковъ,  которые  тоненькими 

тенорками  поютъ  во  второмъ  д'Ьйствш  «Фауста».  Игро- 
ковъ  и  постоянныхъ  зрителей  всегда  бываетъ  четырнад- 

цать. Заскакиваютъ,  конечно,  и  случайные  зеваки,  какъ- 

то:  загулявш1й  рабоч1й  съ  воспаленными  глазами  и  кр'Ьп- 
кимъ  перегаромъ  изо  рта.  На  такого  старички  смотрятъ 
съ  завистью: 

—  Почки  и  печень  въ  псправности. 
Иногда  заходить  влюбленный  юноша  съ  блуждаю- 

щими глазами,  потрясенный  гЬмъ,  что  она  не  пришла  на 
свидаше. 

Тогда  старички  живо  говорить  между  собой: 
—  Эк1й  дуракъ! 
—  А  всетаки  жаль,  что  намъ  такой  глупости  уже  не 

испытать. 

—  Просилъ  бы  васъ  говорить  только  о  себ-Ь. 
—  А  вы.  Шевалье? 
—  Я  о  себ-Ь  не  люблю  разговаривать. 
—  Не  рисуйтесь,  Шевалье,  вамъ  —  63  года. 
—  У  моего  отца  въ  65  л'Ьтъ  былъ  ребенокъ. 
—  Тогда  у  васъ  лошадиная  порода,  Шевалье. 
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Весь  м1ръ  составленъ,  какъ  театральная  труппа- 

любовники,  комики,  герои  —  резонеры,  простаки,  бла" 
городные  отцы,  неврастеники.  Все  умираетъ  и  отме- 

тается.   Не  умираетъ  только  одна  страсть:  игра. 
Одного  старичка,  того,  что  пощеголеват^Ье,  красить 

усы,  носить  б1^лыя  брюки,  зовуть  Шевалье,  другого  — 

Жозефомъ,  третьяго  —  Коко  и  т.  д.  Думаю,  что"  все  это знаменитые  французсше  рантье.  Всю  жизнь  они,  какь 
Коперникь,  трудились,  нажили  къ  55  годамъ  капиталь 

или  пенсш,  и  теперь  живутъ  на  проценты,  играють  л-Ь- 
томъ  въ  шары,  пьютъ  виши  и  смиренно  ждуть  смерти. 

Это  —  трупы,  отпущенные  въ  отпускь. 
Одинь  изъ  нихъ,  по  моимь  догадкамъ,  служиль  вь 

управлен1и  жел'Ьзныхь  дорогь,  ибо  всегда  ужасается 
катастрофамъ  и  ругаетъ  министровь  общественныхъ  ра- 
ботъ.  Другой  быль  чиновникомъ  Л1онскаго  Кредита: 

всегда  предсказываетъ  денежные  курсы.  Трет1й  торго- 
валъ  въ  лавк'Ё:  развязенъ.. Четвертый  занимался  аптеч- 
нымъ  д-Ьломъ:  оть  него  пахнеть  клеенкой.  Пятый  —  до- 
мовлад1^лецъ:  во  время  игры  къ  нему  приходиль  сборщикь, 
чтобы  получить  страховку. 

Домовлад'Ьлецъ:  это  —  Коко. 
Маленькш,  сЬденькш,  шустренькш,  чистенькШ, 

од'Ьтый  вь  синШ  костюмчикь,  онъ  быль  игрокомь  са- 
мымь  слабымь,  но  игру  любилъ  до  самозабветя:  пе- 
редь  т^Ёмь,  какь  пустить  шарь  по  земл-Ь,  онь  страшно 
волновался,  долго  приц-Ёливался,  озабоченно  жЬеялъ 
м1^ста,  и,  если  не  попадаль,  то  всегда  быль  потрясенъ 
внутренней  бурей:  красный,  какь  ракь,  садился  на  свой 
стуль,  чмокаль  беззубыми  челюстями  и  всячески  ста- 

рался скрыть  свое  волнете. 

Но,  увы,  партнеры  были  безжалостны,  подтруни- 
ванье  шло  невыносимое,  и  тогда  Коко  яростно  огрызал- 
ся: 

—  Пожалуйста,  безь  критики,— говориль  онь:  -- 
не  забывайть,  что  изъ  моихъ  святыхь  Сильвестровь  мож- 

но сд-Ёлать  девять  нед'Ьль. 
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и  отворачивался  въ  сторону,  явно  страдая.  Онъ 
былъ  похожъ  па  поэта,    которому  возвратили  [)укопись. 

Старики,  какъ  и  д-Ьти,  жестоки. 
Особенно  жестокъ  былъ  партнеръ  въ  канотье,  съ 

деревянной  ногой.  Онъ  былъ  самый  молодой  среди  нихъ, 

ветеранъ  боксерскаго  возстан1я:  когда  какой-нибудь 
шаръ  прикасался  къ  другому,  онъ  непрем ёнпо  заводилъ 

п-Ьсенку  о  п'Ьтушк'Ь  и  курочк-Ь. 

Въ  начал'Ь  этого  1)азсказа  была  допущена  фигура 
умолчантя:  въ  числ'Ё  постоянныхъ  зрителей  игры  почти 
всегда    бывалъ  и  я. 

Что  д1>лать?  Одна  талантливая  актриса  говорила 

мн-Ь,  что  она  не  любитъ  Сенъ-Клу,  ей  кажется,  что  и  са- 
мый паркъ  —  нарочитый,  и  воздухъ  въ  немъ  нарочитый 

и  т.  д.  Но  я,  не  мудрствуя  лукаво,  люблю  этотъ  огромный 
садъ,  люблю  отсутств1е  въ  немъ  фруктовыхъ  деревьевъ, 

люблю  очаровательную  поляну,  на  которой  когда-то 
стоялъ  охотнич1й  павильонъ  короля,  люблю  фонтаны, 

твердо  выръзанные  въ  земл-Ь  талантливой  рукой,  люблю 
и  этихъ  стариковъ,  разгоряченныхъ  недавнго1ъ  завтра- 
комъ  и  таинствами  игры. 

Уже  остыли  темпераменты,  плохо  работаютъ  же- 
лудки и  печени,  ношаливаетъ  сердце.  Видъ  проходящихъ 

женщинъ  не  волнуетъ,  вина  безъ  виши  пить  нельзя, 

волосы  присыпаны  мукою,  коллекц1я  вид'Ьнныхъ  лицъ  — 
огромна,  память  перегружена,  ревность  см:Ьшна.  Остал- 

ся одинъ  страхъ:  не  умереть  съ  голода.  Поэтому  старички 

—  бережливы  и  скуповаты.  Кому  платить  за  проигран- 
ную парт1ю  —  забота. 
Прислонившись  къ  дереву,  покуривая,  я  смотрю 

и  на  скромнаго  Жозефа,  и  на  достоинаго,  породистаго 
Шевалье,  и  на  мученика  Коко,  и  даже  запомни  лъ  мотивъ 

п1^сенки  о  курочк'Ё  и  п^тушк^. 

Непр1ятно  вид-ЬтБ  старика  глупаго,  но  невыразимо 
очаровательно  —  вид-бть  старика,  котораго  волнуютъ 
превратности,  искусство  и  счастье  игры. 
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Однажды  Коко  сд-Ьдаль  на  р-Ьдкость  неудачный  ко- 
солапый ударъ:  шаръ  его  стукнулся  о  дерево. 

Кто-то  крикнулъ: 
—  Зажгите  спичку. 
Другой  поддержалъ: 
—  Зажгите  св-^чку. 
Трет1Й,  сказалъ  невысоносимую  вещь: 

—  Ему  нуженъ  ц'Ьлый  костеръ  изъ  сухой  соломы. 
Съ  Коко  сд'Ьлалось  почти  дурно,  онъ  выпилъ  кофе, 

которое  всегда  носилъ  съ  собой  въ  термосЬ,  вытеръ  гла- 
за и  продолжать  игру  отказался,  пояснивъ,  что  въ  жел- 

чномъ  м^шк1Ь  у  него  со  вчерашняго  дня  проходятъ  кам- 
ни и  онъ  поэтому  не  можетъ  отвечать  за  правильный  при- 

1ГЬлъ. 

Произошло  зам-Ьшательство:  не  хватало  игрока. 
Компашю  охватило  уныше.  Началось  сов'Ьщан1е.  Къ 
сов-Ьщавшимся  подошелъ  Коко  и  что-то  посов-Ьтывадъ. 
Я  зам-Ётилъ,  что  Жозефъ  и  Шевалье  одновременно  и  какъ 
будто  нечаянно  взглянули  на  меня.  Въ  результагЬ,  съ 

больной  и  дов-Ьрчивой  улыбкой,  ко  мн-Ё  подошелъ  Коко. 
—  Моп81еиг,— сказалъ  онъ,  в-Ёжливо  снимая  кас- 

кетку и  показывая  свою  серебряную  голову,  —  я  и  мои 
друзья,  хотя  и  незнакомы  съ  вами,  но  часто  иш^шъ 

удовольств1е  вид'Ётьвасънаблюдающимънашу  игру  .Сегод- 
ня со  мной  случилось  несчастье.  Вчера  на  ночь  я  забылъ 

принять  обычную  дозу  прованскаго  масла  и  сегодня  въ 

желчномъ  пузыр-Ь  у  меня  началось  безнокойство  камней. 
Не  играете  ли  вы  въ  шары,  и  если  да,  то  не  согласитесь 

ли  вы  зам-Ьнить  меня  на  сегодняшн1й  день? 
Я  отв1^тилъ. 

—  Моп81еиг,  я  никогда  не  игралъ  въ  эту  игру,  я 
не  знаю  ея  правилъ,  но,  если  случилось  такое  несчастье, 

то, вы  сами  понимаете,  какъ  жестокъ  тотъ  челов-Ькъ,  ко- 
торый не  приходить  на  помощь. 

Коко  пожалъ  мн-Ё  руку  и  уже  въ  частномъ  порядк-Ь 
я  елгу  посов^товалъ  принимать  масло  парафиновое,  но 
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онъ  отв'Ьтилъ,  что  это  средство  имъ  уже  испытано  и  не 
даетъ  положитсльпыхъ  результатовъ. 

—  ТемпературсТ  у  меня,— добавилъ  онъ:  — утромъ 
тридцать  пюсть  одипъ,  въ  полдень  тридцать  семь  три, 
а  къ  вечеру  тридцать  шесть  восемь.  Вотъ  тутъ  и  живи. 

—  Туберкул езъ?   —  насм1^шливо  сказалъ   кто-то. 
—  Туберкул  езъ,  не  туберкул  езъ,—  отв'Ьтилъ  Коко: 

—  а  жить  трудно.  Голова  не  св-Ьжая  и  усталость. 
—  Ищутъ,  ищутъ  тебя,  Коко,  на  томъ  св-ЁгЬ. 
—  Пожалуйста,  безъ  критики,  огрызнулся  Коко, 

смиренно  сЁлъ  на  свой  полотняный  стулъ  и  снова  потя- 
нулъ  изъ  горлышка. 

Я  не  зналъ  игры  и  вообще  мало  былъ  подготовленъ 

къ  этому  д-Ьйству,  какъ  любятъ  говорить  передовые  рус- 
ск1е  режиссеры,  но  почтенный  и  медлительный  Шевалье 

въ  б-Ьлыхъ,  слегка  соскочившихъ  брюкахъ,  былъ  изыскан- 
но в'Ьжливъ  и  указывалъ,  во  что  нужно  ц-блиться. 
—  Мы  попали  въ  трудное  положеше,  —  объяснилъ 

онъ:  —  сл-Ьдовало  бы  выбить  отсюда  вотъ  этотъ  шаръ, 
—  и  пальцем  ь,  на  которомъ  были  ясные  сл-Ьды  домаш- 
няго  маникюра,  онъ  показалъ  мн-Ь,  какой  шаръ  нужно 
выбить. 

Я  пром-Ёрилъ  разстоян1е  на  глазъ,  сталъ  въ  боевую 
позу,  взв'Ьсилъ  въ  рук'Ё  чугуный  битокъ,  размахнулся, 
почувствовалъ  на  себ-Ё  взгляды  насм'Ьшливыхъ  иностран- 
пыхъ  глазъ  и  впился  въ  это  покатое  разстояте.  Намечен 
ный  шаръ  трахнулся  о  загородку. 

~  0-0 !— вырвалось  изъ  всЬхъ  французскихъ  сер- 
децъ:  —  это  ударъ! 

Создалось  неловкое  молачше. 

Ко  мн-Ь  подошелъ  Шевалье  и  опять,  самымъ  в-Ёжли- 
вымъ  образомъ,  осв'Ьдомился: 

—  Вы  д-Ёйствительно  ншогда  не  знали  этой  игры? 
У  меня  была  своя  тайна,  но  я  не  хогЬлъ  раскрывать 

ее  сейчасъ. 

—  Ув-Ьряю  васъ:  никогда!  безъ  какой  бы  то  ни  было 
лжи  отв1>тилъ  я. 
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Игра  продолжалась  и  на  девять  ударовъ,  мн-Ь  поло- 
женныхъ,  я  промазалъ  всего  два,  о-о  раздавалось  все  ме- 
н-Ье  и  мен'Ье  дов'Ьрчивое,  но  Коко  смотр-Ьлъ  на  меня, 
какъ  на  кудесника,  пришедшаго  изъ  нев'Ёдомыхъ  сранъ. 

По  окончан1и  игры  мы  сид-Ьли  въ  кафе  и  пили  апе- 
ритивы. Изъ  разговоровъ  я  понялъ:  мн'Ё  не  в'Ёрили.  Са- 

мое меньшее,  если  предположить:  я  самъ  когда  нибудь 
держалъ  будку  и  тамъ  наловчился. 

Я  сказалъ,  поклявшись,  что  у  насъ,  въ  Россш,  не 
знаютъ  такой  игры. 

—  Но  откуда  же  у  васъ  такой  бросокъ?  Такой  глазъ? 
—  задавалъ  мн^  настойчиво  вопросы  Шевалье. 

—  А,  можетъ  быть,  у  меня  прирожденный  талангь? 
— -попробовалъ  я  отшутиться. 

—  Э,  топ  у1еих,  талантъ  безъ  работы  даетъ  малые 
результаты,  а  за  вашими  плечами  чувствуется  л-Ьтъ  пять 
практики. 

И  тогда  только  я  сказалъ  ему  о  томъ,  о  чемъ  самъ  очень 

смутно  и  только  въ  посл'Ёдн1я  минуты  сталъ  догадывать- ся. 

—  Мн-Ь  кажется,— сказалъ  я:— что  это  отъ  много- 
летней игры  на  русскомъ  бильярд1Ь... 

—  На  русскомъ  бильярд'Ь?— недоум-Ённо  вопросилъ 
Шевалье  и  подлилъ  себ-Ь  воды  изъ  сифона:  —  разв1Ь  есть 
разница    между  вашими    бильярдами  и  нашими? 

О,  счастливая  ,  беззаботная  юность!  Только  тотъ, 

кто  прожилъ  тебя  студентомъ  Россшскаго  Импера- 
торскаго  Университета,  знаетъ,  что  такое  настоящая 
юность!  Столовка  на  Десятой  лиши.  Зоологически!  садъ, 

Народный  домъ,  гд-Ь  за  два  пятака  мы  слушали  Тарта- 
кова  и  Клементьева,  ресторанъ  «Яръ»»  съ  шестью  венски- 

ми бильярдами,  чайная  «Манджур1я»,  трактиръ  Чванова 
съ  органомъ,  утренняя  очередь  у  Мар1инки,  первые  ак- 

корды увертюры  къ  «Тангейзеру»  въ  потемневшемъ  и 
примолкшемъ  зале,  лучшш  въ  Европе  оркестръ  въ 
120  человекъ,  где  первую  скрипку  играетъ  Ауэръ,  а 
за  первымъ  пультомъ  в1олончели  сидитъ  Вержбиловичъ 
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и  тихонько,  сгорбившись  на  своемъ  кресл-Ь,  усмиряетъ 
тромбонистов'ь  Направпикъ.  Четвертый  лрусъ  за  37  ко- 
п'Ьекъ  въ  Ллександринк'Ь,  несравненные  акте1)Ы,  чудес- 

ная русска}!  1)'Ьчь,  старый  буфетчикъ  въ  сводчатомъ  фойэ, 
наивная  музыка  Галкина  въ  длинныхъ  антрактахъ..  Кон- 

ка въ  Галерную  Гавань  и  пароходный  перевозъ  къ  Мыт- 
нинской  набережной.  Самыя  раскошныя  въ  ̂ пр-Ь  на- 

бережный и  онъ,  чудесный,  петровсшй,  старый  униве- 
ситетъ,  девятая  аудитор! я,  библ10текарь  по  фамил1и 

Эпимахъ,  навощенный  полъ  длиннаго  коридора,  ишвей- 
царъ,  знавш1й  ваше  имя  и  отчество,  и  п'ёсня:  «Тамъ,  гд-Ь 
Крюковъ  канадъ»...  и  Варьете,  и  невидимыя  волнующ1я 

нити,  протянутыя  къ  Бестужевскимъ  курсамъ,  и  отъ- 
"Ьздъ  на  Рождество  домой  съ  тарифной  скидкой  въ  одинъ 
ц'Ьлковый,  и  борщъ  въ  Рязани,  и  б'Ьлыя  таинственныя 
ночи,  и  извозчичьи  «Пожялте»,  и  слегка  влажная  отъ 

сн-Ёга  «Биржевка»,  и  лин1я  серебряныхъ  огней  надъ  Нев- 
скимъ  въ  ясный  морозный  вечеръ... 

И  воть  я,  какъ  могъ,  чужими  гундосыми  словами, 

началъ  разсказывать  старымъ  французамъ  изъ  Сенъ-Клу 
о  русскомъ  бильярд-Ь. 

Несмотря  на  то,  что  я  всеми  силами  души  презираю 

зд-Ьшнш  карамбольный  бильярдъ,  карликовый,  узень- 
шй,  ничтожный,  какъ  коробка  спичекъ,  построенньй 

весь  изъ  расчета  на  аккуратность  ,  прилизанность  и  осто- 
рожную ловкость,  т1Ьмъ  не  мен'Ье,  покрививъ  душой, 

я  сд-Ёлалъ  ему  несколько  холодноватыхъ  ко>шлимен- 
товъ.  ЗагЁмъ  я  перешелъ  къ  описан1ю  русскаго  бильяр- 

да, которому  отдалъ  не  мало  своихъ  студенческихъ 
досуговъ.  Съ  сдержаннымъ  волнен1емъ  я  говорилъ  о  его 

величин-Ь,  объ  этихъ  великол'Ьпныхъ  шести  аршинахъ 
длины,  на  которыхъ  не  вотъ-то  допнешься  и  сыграешь 
безъ  машинки,  о  торнтоновскомъ  сукн-Ь  безъ  ворсы,  о 
вязанныхъ  лузахъ  съ  цв1Ьтными  махрами,  о  сил-Ё  и  от- 

тяжке резиновыхъ  бортовъ,  о  безукоризненномъ  аспид-Ь 
досокъ,  выдержавшихъ  пров-Ёрку  самаго  капризнаго 
ватерпаса.  Потомъ  я  перешелъ  къ  играмъ:  въ  шесть  ша- 
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ровъ,  къ  ботифону  и  въ  частности  къ  нашей  знаменитой 

пирамид'Ё.  Я  разсказывалъ  какъ  пятнадцать  слоновыхъ 
блестящпхъ  шаровъ,  при  помощи  треугольника,  уста- 

навливаются на  одномъ  конц-Ь  бильярда  и  какъ  сразу 
обнаруживается  доблесть  или  ничтожество  игрока,  д-Ь- 
лающаго  первый  ударъ.  Я  говорилъ  объ  эластичности, 
легкости  и  мягкой  отчетливости  шара  слоноваго,  и  о 

тяжеловесности  п  грузности  мастиковаго,  о  томъ,  сколь- 
ко нужно  класть  свинца  въ  ручку  к1я  и  почему  это  важно. 

Порою  мн-Ь  становилось  тяжело  во  время  разсказа. 
Въ  конце  концовъ  передо  мной  сид^лъ  иной,  чуждый 
намъ  м1ръ,  расчетливый,  геометрически  построенный, 
всегда  съ  ровной  температурой. 

Когда  я  говорилъ  о  знаменитомъ  дворянскомъ  уда- 
ре, Шевалье  учтиво  перебилъ  мене: 
—  Это  значитъ,  что  такъ  играла  ваша  аристокрапя? 
Надо  было  объяснить,  что  никакого  классоваго  на- 

чала здесь  нетъ,  что  и  сапожникъ,  и  актеръ,  и  прото- 
д1аконъ  равно  могли  обладать  дворянскимъ  ударомъ: 
суть  была  не  въ  происхождеши,  а  въ  темпераменте,  риске, 
размахе,  въ  вере  въ  счастье,  въ  высошя  судьбы  игрока. 

Когда  я  говорилъ  о  томъ  разсудительномъ  ударе, 
который  столь  нескрываемо  презирали  руссюе  маркеры 
и  который  назывался  :  съ  «молитвовкой»,  то,  во-первыхъ, 
это  трудно  было  перевестп  по  французски,  а  во-вторыхъ, 
мои  собеседники  переглянулись  между  собой  и  задум- 

чивый Жозефъ  выразилъ  общую  мысль,  сказавъ: 

—  Боже  мой,  до  чего  простирается  религ1озность  рус- 
скаго  народа! 

Тогда  я  слегка  разгорячился  и,  перейдя  на  примеры, 
показалъ  имъ,  что  я  сегодня  игралъ  съ  ними  дворянскимъ 
ударомъ,  а  они  все,  кроме  Коко,  съ  молитвовкой.  Ко- 
ко,  после  такого  отзыва,  сейчасъ  же  поближе  придвинул- 

ся ко  мне,  заигралъ  пальцами  и  высокомерно  посмо- 
трелъ  на  своихъ  пр1ятелей. 

Благодаря  плохому  знанш  языка,  я  такъ  и  не  могъ 
растолковать  имъ,  что  обозначаетъ:  играть  на  себя,  шаръ 
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св-Ьсилъ  ноги,  что  такое  оттяжка,  какъ  можно  шгеить 
битокъ  къ  борту,  почему  восьмой  шаръ  называется  ба- 

бу шкипымъ  насл1>дствомъ. 

Предо  мпо?1  сид'Ьли   людп,  которые  за  свою  долгую 
жизнь  хоропю  узнали,  что  такое   челов'Ьческая  любовь, 
челов-Ьческое  счастье,  челов-Ьчестя  отношен1я,  долгъ, 
сов'Ьсть,  в1>ра  въ  Бога,  въ  республику,  въ  палату  депу- 
татовъ.  Со  мной  сидели  циники,  которые  въ  обычной  об- 

становк'Ь  отнеслись  бы  ко  мн-Ь    какъ  къ  эмигранту,  какъ 
къ  литератору,  т.  е.  къ  челов'Ьку,    занимающемуся  пус- 
тымъ  д-Ьломъ.  Я  вид'Ьлъ,  какъ  они  осматривали  мой  ко- 
стюмъ,  мой  галстухъ,  мои  башмаки,  мои  часы,  мою  шля- 

пу, какъ  все  это  они  молча  взв'ёсили,  расчитали  и  сд'Ьла- 
ли  выводы.  Жизнь  на  земл-Ь  для  ннхъ  уже  кончилась, 
осталось  доживан1е  и  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  —  жалкая  робость 
разстаться  съ  этимъ  чудеснымъ  паркомъ  и  воздухомъ, 

р-Ькой,  солнечьшмъ  св-Ьтомъ,  шумомъ  фонтана,  страхъ 
передъ  темной  и  таинственной  ямой,  о  которой  сочинено 

столько  вздора  —  и  осталось    только  одно  подлинное 

чувство,  которое  единственно  не  стар-Ьетъ  и  не  умираетъ 
до  гроба:  чувство  игры.  Передо  мной  сид-ёли  подлинные 
игроки,  люди  съ  т-Ьмъ  страннымъ  п  очаровательяымъ 
устремлешемъ  воли,  сердца  и  мысли,  которое  непонятно 

уравнов'Ёшенньвгь    публщистамъ,     профессорамъ,    со- 
чинителямъ  б1ографш  и  содержателямъ  в'Ьшалокъ.  Пе- 

редо мной  сидели  люди,  привыкппе  дразнить  и  искушать 

судьбу,  предугадывать  ея  таинственные  пути,    в  з  в  'Ь- 
шивать    свои  удачи  на  невидимыхъ  и  капризныхъ 

в^сахъ,  привьшшхе  къ  погон-Ь  за  той  птицей,  которую 
зовутъ  синей.  Я  вид-Ьлъ  это  по  ихъ  слегка  разгорячен- 
гымъ  глазамъ,    по  рукамъ,    приставленньо1ъ  къ  уху, 

по  особому  уважетю  ко  мн-ё,  какъ  къ  собрату  изъ  не- 
в^домыхъ  и  невообразимыхъ  странъ,  какъ  члену  одного 
и  того  же  рьщарскаго  ордена. 
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Потомъ  я  игралъ  съ  ними  еше  раза  два.  Разобрав- 
шись въ  обстановк'Ь,  простой  и  ясной,  я  игралъ  уже  по- 

чти нав1^рняка.  При  несоотв'Ьтствхи  силъ,  это  становит- 
ся пеинтереснымъ  и  неэтичнымъ...  Я  выбылъ  изъ  круга 

и,  уб-Ьгал  изъ  парижскихъ  душныхъ  дней,  прйзжалъ 
посл-Ь  завтрака  посмотр-Ьть,  какъ  работаютъ  старички. 

Однажды  я  зам'Ьтилъ,  что  Коко  —  печаленъ  и  не 
разговорчивъ.  Я  спросилъ,  не  боленъ  ли  онъ. 

Коко  грустно  отв-Ьтиль: 
—  Я  не  боленъ,  но  мн-Ь  неловко  въ  вашемъ  присут- 

ствш  срамить  свою  старость. 

Тогда  я  прекратилъ  свои  посЬщетя  и  началъ  хо- 
дить въ  паркъ  съ  главнаго  входа,  мимо  сторожа. 

Одному  своему  пр1ятелю,  жившему  въ  В^Ьн'Ё,  я  на- 
писалъ,  чтобы  онъ  доставилъ  мн-Ь  катал огъ  фабрики  Фрей- 
берга,  постав лявшаго  когда  то  бильярды  для  Россш. 
Пр1ятель  отыскалъ  катал  огъ,  отпечатанный  въ  1912  го- 

ду, и  приел алъ  его  заказной  бандеролью.  Съ  этой  драго- 
ценностью я  и  направился  въ  кафе,  гд-Ь  посл-Ь  игры  от- 

дыхали старички.  Съ  жадностью,  толкая  другъ  друга 
головами,  набросились  они  на  эти  веленевыя  странички 
съ  изображен1емъ  русскихъ  бильярд овъ.  Новый  м1ръ 

еще  бол-Ье  придвинулся  къ  нимъ  и  мы  до  самаго  об-Ьда 
сид-Ёли  и  разсказывали  другъ  другу  исторш  о  знаме- 
нитыхъ  игрокахъ  и  карамболистахъ. 

Когда  ударилъ  заветный  часъ  и  хозяйка  поставила 
на  огонь  кастрюли  съ  супомъ,  Коко  пошелъ  проводить 

меня  до  порога.  На  конторк-Ь    онъ  робко  сказалъ  мн-Ь: 
—  Знаете,  мой  русскш  другъ?  Мы  были  вашими 

союзниками  тридцать  л-Ьтъ,  но  мн-Ё  кажется,  что  я  толь- 
ко теперь  начинаю  смутно  понимать,   что  такое  Росс1я. 

И,  помолчавъ,  добавилъ: 

—  И  мн-Ё  кажется,  что  если  я  еще  немного  подумаю^ 
то  пойму,  что  такое  русская  револющя. 

И  потомъ  попросилъ  подарить  ему  фрейберговсшй 
каталогъ. 
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—  Для  кол  л  екщи,— сказалъонъ  извиняющимся  то- 
помъ. 

Когда  я  протяпулъ  ему  брошюрку,  онъ  попросилъ 

сделать  на  ней  надпись  и  мы  вошли  въ  закрытое  пом-Ь- 
щен1е,  чтобы  попросить    чсрнилъ. 

Я  написалъ  на  титульномъ  лисгЁ: 

—  Милому  Коко,  представителю  русскаго  дворян- 
скаго  удара  во  Фрапц1п. 

И  Коко,  радостный  и  очень  довольный,  пригласилъ 

меня  къ  завтраку  въ  сл'Ь дующее  воскресенье. 
Въ  воскресенье  выяснилось,  что  Коко  —  облада- 
тель чудеснаго  двухэтажнаго  особняка,  супругъ  очень 

представительной  и  любезной  дамы  съ  туго  затянутой 

грудью,  отецъ  двухъ  мужчипъ,  уже  солидныхъ  и  одина- 
ково начинающихъ  лысЬть. 

Приглашен!  е  въ  домъ  неизв-Ёстнаго  челов'Ька  и  при- 
томъ  иностранца  было,  очевидно,  одной  изъ  причудъ  отца 
и  супруга.  Накормили  меня  отлично,  но  изподтпшка  на- 

блюдали, ум'Ью  ли  я  -ЕСТЬ  рыбу  и  какъ  обойдусь  съ  вино- 
градными косточками. 

Когда  все  прошло  благополучно  и  самое  ударное  ис- 
кушен1е  съ  мокрой  салфеткой  миновало,  заговорили  о 

Россш.ОдинъизълысЬющихъ  людей  спросилъ  меня,  д-Ьй- 
ствительно  ли  такъ  хороши  руссше  театры,  какъ  о  нихъ 
приходится  читать? 

—  Не  только  русск1е,— отв'Ьтилъ  я:— но  и  француз- 
скш  театръ,  какой  былъ  у  насъ  въ  ПетербургЁ,  долженъ 

быть  поставленъ  на  второмъ  м'ЬсгЬ  посл-Ь  Соте(11е  Ргап- 
са18е. 

Не  пов'Ьрили.  Переглянулись. 
Заговорили  о  Петербурге. 

Я  сказалъ,  что  такихъ  набережныхъ,  какъ  петербург- 
ск1я,  такихъ  улицъ,  какъ  Невск1й  проспектъ,  такихъ 

площадей,  какъ  Дворцовая  и  Сенатская,  не  вотъ-то  много 
въ  Европ-Ь  насчитаешь. 

Отмолчались.  Какъ  разъ  въ  этотъ  день  въ  дом'ё  пер- 
вый разъ   пустили  паровое  отоплен1е.  Что-то  зашумело 
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въ  радшторахъ,  слегка  запахло  краской  и  какъ  то  особен- 
но почувствовался  уютъ,  прелесть  дружной  семьи,  в'Ь- 

ками  налаженный  и  сц'Ьпленныя  отношен1я. 
И  тогда  заговорилъ  самъ  Коко,  слегка  порозов-Ьв- 

шш  поел*  -Ьды: 
—  А  паровое  отопление  въ  Росс1и  есть? 

Я  сказалъ,  что  парового  отоплешя  въ  Россш  н-Ёть. 
—  Ну,  а  какъ  же  вы  устраиваетесь  съ  вапшми  хо- 

лодами? —  заинтересовалась  хозяйка. 
Я  отв'Ьтилъ: 
—  На  время  холодовъ,  на  улицахъ  зажигаютъ  кос- 

тры. Изъ  вс^хъ  домовъ  тогда  выходятъ  люди  и  гр-Ьют- 
ся.  Погр'Ьвшись,  идутъ  обратно  и  ложатся  спать. 

Переглянувшись,  одобрительно  улыбнулись  и  по- 
в-Ёрили. 

Посл'Ё  кофе  Коко  отвелъ  меня  въ  кабинетъ  ,  далъ  бо- 
ковскую  сигару  и,  какъ  заговорщикъ,  таинственно  за- 
шепталъ: 

—  Вы  знаете,  я  сплю  плохо  и  въ  голову  л-Ьзутъ  раз- 
ный мысли.  Отоплете,  вентиляц1я,  телефоны  —  все  это 

чепуха.  Вы  знаете,  что  я  приду малъ. 
—  А  что? 

—  Только  вы  никому  не  говорите,  —  и  Коко  придви- 
нулся ко  МП*  ближе:  —  а  что  если  въ  Париж-Ь,  въ  боко- 

вьгхъ  улицахъ  Латинскаго  Квартала,  да  открыть  бы  намъ 

съ  вами  кафе,  да  поставить  бы  тамъ  три  русскихъ  настоя- 
щихъ  билльярда?  Какъ  выдумаете,  пойдутъ  д'Ьла? 

—  Хо-хо!  —  отв'Ьтилъ  я:  —  засыпетесь  деньгами! 

—  Д-Ьло  не  въ  деньгахъ,— шепталъ  Коко:— а  вы  по- 
нимаете, мн-Ё  хот-Ьлось  бы  поусовершенствоваться  въ 

этомъ  прекрасномъ  удар-Ь... 
—  Правильная  мысль,— поддерживалъ  я  старичка. 
—  Боже  мой,— шепталъ  Коко:  — какъ  я  понимаю, 

что  такое  Росс1я,  какъ  я  начинаю  любить  вашу  страну. 

Боюсь  только,  что  д'Ёти  и  жена  объявятъ  меня  больнымъ 
и  посадятъ  въ  сумасшедппй  домъ... 
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и  глаза  Коко  налились  тоской  и  истинной  грустью... 
Я(Л1(),  что  свои  тайны,  самыя  откровенный  и  самьш 

трогательный  дов-Ьрялъ  мн'Ь  игрокъ,  испытатель  судь- 
бы и  поэтъ,  —  саман  интересная  и  необъяснимая  загад- 
ка земной  жизни. 
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